Gece sona erdiğinde herkes uzun bir ardan sona kendini ilk kez bu kadar mutlu ve rahatlamış hissettiğini düşünüyordu. Hep birlikte Azap,Feyyaz ve Gül’ü eve bıraktılar ve kapının önünde de çok gürültü yapmamaya çalışarak biraz eğlendikten sonra evlerine döndüler. Gül yeni evlileri rahat bırakmak için hemen bahçedeki eve çekildi zaten. Aslında hemen ertesi günü dönmek istiyordu… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 36

Mukadder hanım Feyyaz’ı arayıp, “Oğlum şimdi Gül hanımı da germeyelim kendi dertlerimizle, sen git kadıncağızı köyden al gel! Size bir oda nikahı yapalım şimdi o gelince, sonra ortalık yatışınca düğün, eğlence ne isterseniz yapalım. Bu böyle olmaz gittik istedik kadına tarih verdik. Ayrıca nikahsız oturuyorsunuz, sanki kadının kızıyla oynamışız gibi olmasın!” “Tamam hala!” dedi Feyyaz,… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 33

“Bu evin oğlu kendi yaptıklarının sorumluluğunu alacak yaşta! Seninle hiç ilgisi yok! Varsayalım ki aranızda bir aşk bile olsa ki olmadığını hepimiz biliyoruz, yine de bu kitaba konu edilemez özel bir mesele olurdu bu. Karısı bebekllerini doğurmak üzereyken, Mesut’un bu kitabın basılmasına izin vermesi sadece onun sorumluluğu. Kitap basılmadan önce herhangi birimize güvenip okutmuş olsaydı… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 32

Mesut’un kitabının basılıp raflara çıktığı haberi yine Salih bey ile geldi eve. Mesut çok yoğun olduğundan uğrayamamıştı. Ayfer’in hamileliği ilerliyor, bebek için hazırlıklar yapılıyor o da yayınevi, imza günü planlamaları ve işi ile uğraşıyordu. Neredeyse bir aydan fazladır evdekiler onu görememişlerdi. Salih bey evdekilerin okuması için matbaadan ilk dört kopyayı alıp eve getirmişti. Hepsinin aynı… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 31

Eve girdiklerinde Yelda ve Hülya hemen sardılar etraflarını. Hülya hemen ikisinin parmağındaki yüzüğü incelemeye başladı. “Azap abla ben de deneyebilir miyim?” “Hayırdır küçük hanım aceleniz var galiba?” dedi annesi gülerek. “Ne alakası var ya!” diyerek bozulup gitti Hülya yüzüğü denemeden. Artık o da genç kız oluyordu yavaş yavaş. Annesi sınıfta hoşlandığı bir çocuk olduğunu farketmişti… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 30

Yüzükleri çocukların parmağına Mukadder hanım taktı çünkü aralarında en büyükleri oydu. En azından bu anı Sultan ile paylaşmak zorunda kalmadılarına memnundular içten içe Gül ve Azap. Sağ olsa kimbilir dünürcülere neler anlatır. İş olmasın diye neler ederdi. Ah Sultan, gerçekten sultanlar gibi yaşayıp gittin bu köyden! Dünürcüler uyumaya geçince Gül kızına baktı dikkatlice, “Azap kızım… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 29

Azap önden gitti annesinin yanına anlaştıkları gibi. Gül kızını yeniden görünce çok mutlu oldu, ara tatilde gelip anlattıklarından sonra onu merak ediyordu. Aralarda hiç haberleşememek zor oluyordu gerçekten. Sultan geçen ay vefat etmişti örneğin ama Azap’ın yine gelince haberi olmuştu bundan. Hoş imkanı olsa Gül yine de kızını arayıp rahatsız etmezdi bunun için. Böylece Sultan’ın… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 26

Feyyaz’ına artık odasında uzun süre vakit geçirmeyi bırakması ve Azap ile dışarı çıkıp onun yanınan hiç ayrılmaması ve tabi ki yüzünün de sürekli gülmesi Mukadder hanımı çok mutlu ediyordu. Onunla yapacağı konuşmadan vazgeçmişti, Ayfer’in de torun haberi Mesut ve onun arasındaki sorunun çözüldüğünü gösteriyordu zaten. Evdeki bütün kadınlar gelecek bebek için ne hazırlık yapacaklarına karar… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 23

Mesut o akşam eve gelip yine konunun Azap ve Feyyaz olduğunu görünce odasına kapandı. Ayfer’in yüzünün asılması herkesi üzüyordu. En çokta Azap’ı ama elinden bir şey gelmiyordu. Umudunu kessin diye bir oyuna daha girmişlerdi. Azap’ın bütün yaşamı kazara olan olaylarla ilerliyordu zaten. Ailesi bir kazada öldükten sonra kazara komşunun kızı olmuştu annesi, kazara Azap dünyaya… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 22

Feyyaz dört şişe birayı içip, bolca tuvalete gittikten sonra, nihayet Azap’ın ısrarıyla eve dönmeyi kabul etti. Yine de Azap’ın düşündüğü gibi ne sarhoş olmuş, ne de alkol aldığını belli edecek bir belirti göstermişti. “Bünye alışık benim merak etme!” dedi Azap sandalyeden kalkarken onu tutmak için hazırlanınca. Güldü Azap, “İçkiye olan dayanaklılığın kadar keşke hastalığa da… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 21

Gül neredeyse düşüp bayılacaktı Azap’ın söylediklerini duyunca, göz yaşları sel olup aktı yanaklarından bir anda. Bütün vücudu titriyordu. Sultan’ın yüzü simsiyah olmuştu. Yıllardır hayatlarıyla oynayıp durdukları elinden kurtulmuşlardı. Annesine yaptığı gibi Azap’ı da yerden yere vurmayı beklerken kız ummadığı şeyleri başarıp gelmişti. Hiç inanmamıştı bu kızın okuyacağına, Allah var ya kocasının bunu yanına koyacağına da… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 15

Kızın anne hasretine karşı koyamadılar. “Tamam! Okul açılana kadar git köyde kal! Sonra Mesut gelip seni alsın.” dediler hep bir ağızdan. Bu defa Mesut sahiden gidemezdi köye Azap ile birlikte. İstiyordu ama iş yerinde aldığı görevler şimdi izin almasına uygun değildi. “Ben giderim tek başıma! Artık yol iz biliyorum merak etmeyin!” dedi Azap ama bu… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 14

Azap bastırılmış ve güdülmüş kimliğinden sıyırılıp neşeyle zıplayamıyorken, evdeki bütün kadınlar onun yerine zıplıyor ve çığlık atıyordu sınav sonucu geldiğinde. Azap’ın başarısı bir kadının başarısıydı, her şeyini alsanızda azmini, yüreğini söküp alamıyordunuz işte içinden. Her birinin aklında başka bir sıfatla yüceliyordu Azap. Kendi içinde ise sadece annesi vardı. Biliyordu üniversite okurken çalışıp para kazananları. Hedefine… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 13

“Gül dedi ki: ‘Benim yüzüm kadar güzel bir başka yüz olmadığı halde gül suyu çıkaranların bana çektirdikleri azap nedendir? Bir bilsem…’ Bülbül kendi terennüm lisânıyla şu cevabı verdi: ‘Dünyada bir gün güldüğü için bir yıl azap çekmiyen kim vardır?’”- Ömer Hayyam İlk gelişindeki hevesi kalmamıştı zaten fotoğraf çekmeye, istediği fırsatlar da oluşmamıştı. Bir iki poz… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 12

“Aferin damat! Elin boş gelmemişsin!” dedi Sultan evin önünde gerine gerine. Azap gelir gelmez Sultan’ın elini öpüp ahıra koşmuştu anasının yanına. Gül kızını karşısında görünce şaşkınlıktan kala kalmış sonra ona sıkıca sarılıp kokusunu içine çekmiş bağrına almıştı. Azap’ın getirdiği paketleri herkes görsün diye evin önünde açıyordu Sultan. İçinden kumaşlar, havlular, yemeniler çıkıyordu açtıkta. Mukadder hanım… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 11

Sultan ev yerine ahıra sürükledi ikisini önüne katıp! “Gül orada mısın?” dedi köylü de sesini duysun istiyordu belli ki, “Gel gör kızın ne işler karıştırdı! Aynı sana çekmiş, bana çekecek değil ya!” Gül süklüm püklüm geldi dışarıya, kızının yanında tanımadığı iyi giyimli oğlanı görünce içi bir cız etti ama kondurmadı. “En azından yakaladık bununkini! Gene… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 8

Sultan sıkılmıştı oturup durmaktan, Bilge’nin uydurup durduğu bu şenliklerde en az eğlenen hep o oluyordu zaten. Karnı doyup hizmet bitince başlamıştı kıpır kıpır etmeye. Gül yanında sessizce oturuyordu. Dürttü kadını kalksın diye. Kızlar hizmet bitince ailelerinin yanına geçip oturmuşlardı. Bir şeyler yeme sırası onlardaydı şimdi. Şenlik ateşi tamam olunca delikanlılarda oturmuştu. Bilge’de gittiği için yetişkinlerde… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 7

Keyifle gerindikten sonra ekmekleri çalıp indiği yola bu defa fotoğraf makinasınıda alıp yeniden tırmandı Mesut. Ahırlara vardığında etrafta yine kimsenin olmadığını görünce evlerin olduğu tarafa doğru yürüdü. Yine de temkini elden bırakmıyor, açıktan değil arkalardan dolaşarak ilerliyordu. Evlerin olduğu tarafa geçince yerden çamuru alıp yüzüne sürdü birileri ile karşılaşma ihtimaline karşılık. Ellerinden makinasına çamur bulaşmasın… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 6

Dizine sürdüğü çamur kanamayı durdurmuştu. Yine de kuruyan çamuru eliyle sıyırıp yarayı zorlamak istemedi. Motora bindi ve ana yola doğru sürdü yeniden. Ana yola çıkınca tepeden aşağı doğru baktı. Köyün bulunduğu yerin biraz arka tarafında bir kaç yer daha vardı sanki. Yola devam edip o tarafa inan başka bir yol var mı diye kontrol etti.… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 5

“Olmaz!” diyordu Bilge başka bir şey demiyordu. Mesut bu kadar dirençle karşılaşacağını hiç düşünmemişti. Bilge’yi de hepten kaybetmemek için “Tamam!” dedi yalandan, önce onunla olan işini bitirecekti. Bilge iki gün sonra başlayacak şenlikten bahsetmişti Mesut’a. Şenliklerde yüz boyama adetinin nasıl gelişip sonra herkese bulaştığından da, bitki kökleri, çiçek yaprakları, baharatlar akıllarına boya çıkaracak ne gelirse… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 4

Köyün antik kuntik şenliklerinin arası en çok iki haftaydı. Aslında Bilge baştan bu kadarını planlamamıştı ama köylüler şenlik biter bitmez yeniden hırs küpüne dönmeye başlayınca mecburen sayıyı artırdıkça artırmıştı. “Şenlikte küslük olmaz!” temel prensipti, bu yüzden iki haftada hırsa bürünenler şenlik günü gelince öpüşüp barışıyordu. Bilge’nin köye ilgi gösteren misafirinin oğlu çıkıp geldiğinde köy yine… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 3

Bayide Köyü neredeyse medeniyetle komşu bile olmayan unutulmuş köylerden biriydi. Nüfusu köy olmaya bile yetmediğinden köy olma özelliğini de kaybetmişti yedi sene önce. Mahalle oldunuz bundan böyle denilmişti ama içinde yaşayanlar için köymüş değilmiş hiç farketmiyordu zaten. Hasbelkader doğuyor, yaşıyor ve ölüyorlardı köyün içinde. Köyün bir camisi ya da imamı olmadığı için evlilikten, ölüme değişik… Read More Kazara bir yaşam – Bölüm 1