“Elif!” diyen sesle gözlerini açtığında tanımadığı bir adam tepesinde eğilmiş ona bakar görünce irkildi. Oda karanlık olduğu için kim olduğunu seçemiyordu Gölge biraz daha eğilince, penceren vuran ay ışığında yüzü göründü.  Köşede oturan adam. Yemekhanedeki adam.  Şeyda  doğruldu, kalbi hızla atmaya başlamıştı.  “Gerçekten Kemal olduğunu nasıl bilebilirim?” dedi fısıldayarak.  Kemal geri çekildi.  “Orhan seni gönderdi,” dedi. “Gazeteci olduğunu biliyorum. Gerçek adın… Read More Kayıt Dışı – Bölüm 15

Gidip yeniden yatağa oturdu. Yatarsa uyuyacağını biliyordu, ayık kalmak zorundaydı, bu ilaçların etkilerini aza indirmenin bir yolunu bulmalıydı. Göz kapakları düşmesin diye bir şarkı mırıldanmaya başladı. İşe yaramadı. Daha fazla hava almak istiyordu. Yeniden kalkıp, kapıya yürüdü, kapıyı açmak için hamle yaptı ama kilitliydi. Neydi bu böyle odasına hapis mi kalacaktı bugün? İlaçlarını içmeye direndi diye bir… Read More Kayıt Dışı – Bölüm 14

Şeyda sabah yedide gözlerini açar açmaz kapı tıklatıldı, davet beklemeden, bakıcı her zamanki güler yüzlülüğüyle içeri girdi.  “Günaydın Elif” dedi. “Kahvaltı vakti. Hazırlan.”  Şeyda doğrulup, yarı uykulu bir halde banyoya girdi, yüzünü yıkayıp, kıyafetlerini giydi. Gri eşofman, beyaz tişört. Bakıcı odanın kapısına çıkmış onu bekliyordu.  Birlikte koridora çıktıklarında, diğer kapılar da birer birer açılıyordu. Hastalar çıkıyor, kimseyle selamlaşmadan, bakıcılarıyla yürüyorlardı. Kimsenin acelesi yoktu ve herkes sessizdi, koridorda sadece ayak sesleri yankılanıyordu. … Read More Kayıt Dışı – Bölüm 13

“Afiyet olsun,” dedi  bakıcı gülümseyerek.  “Teşekkür ederim.” diye yanıtladı Şeyda. Adam geri çekilip duvarın yanında bir yere gitti beklemek için. En azından yemek boyunca başında kimse beklemeyecekti.   Yemek lezzetliydi. Taze. Herkes  sessizce yemek yiyordu, kimsenin acelesi yok gibiydi. Sanki zaman özellikle yavaşlatılmış gibi bir hava vardı yemekhanede.   Yemek bittiğinde görevliler tabaklarını topladılar. Sonra herkese küçük bir bardak su ve bir ilaç verdiler.  Şeyda’nın… Read More Kayıt Dışı – Bölüm 12

Kapının ardında uzun, beyaz bir koridor uzanıyordu. Duvarlar parlaktı, ışıklar soğuktu. Şeyda içeri adım attığında ayak seslerinin yankılandığını duydu. Kapı arkasından kapandı. Kilit sesi geldi.  Karşısında orta yaşlı bir kadın duruyordu. Beyaz önlük, toplu saçlar, yorgun ama nazik bir yüz.  “Hoş geldin,” dedi kadın. “Ben Hemşire Nalan. Seninle ben ilgileneceğim.”  Şeyda başını salladı. “Merhaba.”  “Adın… Read More Kayıt Dışı – Bölüm 11

Orhan bey çantasından küçük bir zarf çıkardı. İçinde bir anahtar vardı.  “Bu senin dolabının anahtarı,” dedi. “İçeride özel eşyalarını koyabileceğin bir dolap var. Notlarını oraya saklarsın. Anahtarı hep yanında taşı.”  Şeyda anahtarı aldı. Küçük, pirinçten bir anahtardı.  “Bir de bu,” dedi Orhan. Başka bir kağıt çıkardı. “Merkezin kuralları. Ezberle. İçeride bunlara uymak zorundasın.”  Şeyda kağıdı aldı. Okudu:  Kural 1: Sabah 07:00’de kalkış.… Read More Kayıt Dışı – Bölüm 10

Hiç böyle bir dosya beklemeyen Şeyda “Ne kadar süre?” diye sordu merakla.  “Bir hafta,” dedi Orhan. “Belki on gün. İçeride kalacaksınız. Gündüz gözlem, akşam notlar. Sonra dışarı çıkıp yazıyorsun.”  Şeyda’nın içinde bir şey sıkıştı.  “İçeride mi kalacağım?”  “Evet,” dedi Orhan. “Merkezin düzeni bozulmaması için ve elbette sizden haberleri olmaması gerekiyor. Siz de onların bir parçası gibi olacaksınız. Ama… Read More Kayıt Dışı – Bölüm 9

Şeyda odadan çıktığında bacakları titriyordu hafifçe. O içerideyken Duygu ve Vedat’ta geri gelmişlerdi. Vedat kahve makinasına doğru giderken onu görünce; “Bir şey mi oldu?” diye sordu merakla. Şeyda’nın yazı işleri müdürünün odasından çıktığını görünce yine azar yediğini sanmıştı.   “Haber çıkacak” dedi Şeyda. “Yarın. İlk haberim.”  “Hangi haber?”  “İhale dosyası.”  Vedat kaşlarını kaldırıp “Vay be.” dedi şaşkınlıkla.  Duygu da o sırada, makyajını tazelemiş tuvaletten dönüyordu. Şeyda’nın yüzünü… Read More Kayıt Dışı – Bölüm 8

Öğleden sonra Duygu ayağa kalktı. Çantasını aldı.  “Ben çıkıyorum,” dedi. “Birazdan dönerim.”  Bir saat sonra geri döndü. Elinde bir dosya vardı. Şeyda’nın masasına geldi.  “Bak ne buldum” dedi.  Şeyda başını kaldırdı.  Duygu elindeki iki belgeyi masaya koydu. “Arşivde buldum. Birisi yanlışlıkla oraya koymuş olmalı.”  Şeyda belgelere baktı. Kaybolan belgelerdi.  “Nereden buldun?”  “Alt kattaki eski arşiv… Read More Kayıt Dışı – Bölüm 7

Buluştuklarında, sanki önce beraber yaptıkları işlerin devamı gibi hemen çalışmaya başladılar. Dedektif onun elindeki belgelere baktı.  “İyi bulmuşsun” dedi. “Biz de bu isimleri takip ediyoruz. Ama kanıt yok henüz.”  “Ben bulurum belki. Bu işten gerçekten pis kokular geliyor.” dedi Şeyda.  Dedektif gülümsedi. “Biliyorum.” Diyerek kendi elindeki bilgileri sözlü olarak kısaca ona anlattı. Yasal olarak belge vermesi ya da göstermesi… Read More Kayıt Dışı – Bölüm 6