“Neyi anladım biliyor musunuz? Cehalet mutlulukmuş gerçekten. Bazı sözler vardır, duyarsınız, çok da beğenirsiniz ama aslında ne olduğunu gerçekten idrak bile etmemişsinizdir. Cehalet nedir? Bilgisizlik öyle değil mi? Bence nedir cehalet biliyor musunuz? Bilmediğini bilmemek, bilmediğinin var olduğuna inanmamak, hatta inanmayı bile aklına getirmemektir. Biliyorum ben bu satırları yazdıkça, içinizden bazılarınız bunun gerçek bir hikaye… Read More Benim hikayem – Bölüm 7

Yaşı büyüyüp uzun olacağı belli olan boyu atmaya başlayınca babasının şiddetti artmaya başlamıştı evde Eskiden olduğu gibi tekme tokat değil de, belindeki kemeri çıkarıp dövüyordu artık. İncecik kemikleri kırılıyormuş gibi hissetse de hırsından susuyor ağlamıyordu. Bir çeşit meydan okuma geliştirmişti hayata. Kan sızan yaraları, gece oldu mu sızım sızım sızlayan morlukları kıyafetlerinin içine sakladığı gibi,… Read More Benim hikayem – Bölüm 6

“23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramımız Kutlu Olsun!” “Kendimi normal sansam da vahşi bir hayvandan farkım olmadığını anlıyorum şimdi. Yine de annemin söylediği gibi saldırgan değil, sevgiye muhtaçtım sadece. Sevilmek, kabul görmek, onaylanmak istiyordum herkesçe. Varlığımı hissetmek istiyordum. Açlığım o güzel kokulu keklere değildi ki, o keklerin piştiği evlere, o keklerin piştiği evlerde ki… Read More Benim hikayem – Bölüm 5

“Geri zekalı oldu babası gibi!” demeye başlamıştı bir türlü iki kelime ağzından çıkamayan Hüseyin için. Sanki insan yüzü görüp, konuşuluyormuş gibi konuşmasını bekliyordu nedense. Kezban da büyüyüp on üç yaşına gelmişti o arada, annesi gibi merhametli olduğundan, kardeşi Metin’i kapı önüne çıkarınca sözde oynasınlar diye götürmeye başlamıştı Hüseyin’in yanına. Annesi yeni doğan kardeşleri ile ilgilenince… Read More Benim hikayem – Bölüm 4

Her sefer ölü doğduğundan, hiç bir sefer kocasına haber bile verilmemişti. Bu sefer nasıl canlı doğduğuna hayretten aklına bile gelmedi haber vermek. Kocası akşam eve gelip de, kundağa sarılı çocuğu görünce dokuz aydır evde hamile bir kadın olduğundan haberi yokmuş gibi bir şaşkınlık yaşadı. “Ne lan bu?” dedi şaşkın şaşkın. Mecali tükenmiş olduğundan, cevap bile… Read More Benim hikayem – Bölüm 3

Mücevher teyze, ayakkabılara gideceği yere ona gelen parayı önce alıp saydı iştahla. Okuma yazması olmayan, ilk bakışta kendine hayrı kalmamış gibi dursa da, parayı sayarken genç kız oluyordu sanki. “Hayrını görme!” dedi içinden aklına beğendiği ayakkabıları gelince. Kocadan para kaçırmadan üst baş bile alamıyordu. Temizlik işlerine gitmişti bir kaç kere, üç kuruş para geçmişti eline,… Read More Benim Hikayem – Bölüm 2

“Çocukluğuma dair hatırladıklarım, hep başka bir hayat gibi geldi bana. İnsanın yaşadıklarına sahip çıkmak istememesi ne acı bilir misin? Bunca yıldır hep bir hoş geldin demesini bekledim hayattan, hep henüz doğmamış olduğumu düşünerek dayandım bunca zaman. Sadece umudum oldu nedense, varılamayan umutlarla yaşadım. Geçerken bile uğramak istemeyeceğim bir dünyanın ortasında bir fazlalık olmanın ağırlığı hiç… Read More Benim Hikayem – Bölüm 1