Eve girdiklerinde odanın köşeleri hâlâ soğuktu. Miyase sobanın kapağını araladı, içerde kalan koldan bir kıvılcım yakalayıp üfledi. Ece hemen tenekeden bir küçük odun alıp, iki eliyle tutup Miyase’ye uzattı. Gücü zor yetiyordu ama yüzündeki gurur yorgunluğu bastırıyordu. Miyase odunu dikkatle yerleştirdi, kapağı kapattı. Sacın üstünde kısık bir tıkırtı dolaştı, sıcaklık ağır ağır odaya yayıldı. Sonra… Read More Kayıp kökler – Bölüm 5
Okulun ilk günleri Ece için hiç kolay değildi. Tahtadaki harfler gözünün önünde eğrilip bükülüyor, kalemi defterin satırında tutmaya çalışsa da hep yamulup gidiyordu. Ama öğretmen her “Aferin Ece” dediğinde sanki sınıfın bütün ışıkları onun için yanıyordu. O küçücük tebessüm, kalbinin içine yeni bir umut ekiyordu. Teneffüslerde defterini kucaklayıp köşeye çekiliyor, gürültüden uzak kendiyle vakit geçiriyordu.… Read More Kayıp Kökler – Bölüm 4
Akşam üzeri, sokak lambası sarı bir gölge gibi yanarken muhtar nihayet göründü. Elinde ince bir dosya, omzunda yılların yorgunluğunu taşıyan ama yüzünde hâlâ babacan bir ifade vardı. Kapıya yaklaşırken önce kuru öksürüğünün sesini, sonra ağır adımlarını duydular. Kapı eşiğinde durup önce Vecdi’ye, sonra kapının ağzında Ece ile sohbet eden Miyase’ye selam verdi. “Hakkınızı helal edin,… Read More Kayıp Kökler – Bölüm 3
Miyase’nin gecekonduya taşındığı gün mahalle, uzun zamandır görmediği bir hareketliliğe şahit olmuştu. Daracık sokak, tozlu duvarların arasında yankılanan kamyon sesleriyle çınlıyor, çocuklar iplerini, misketlerini bırakıp yeni komşularını seyretmeye koşuyordu. Kamyonun kasasından indirilen eşyalar çok değildi: eski bir sedir, kenarları yıpranmış bir kilim, birkaç teneke kap, bir tas, bir de yıllanmış bir sandık. Ama taşınma telaşı… Read More Kayıp Kökler – Bölüm 2
Çöküşün Başlangıcı Ece o sabah, annesinin telaşlı nefesini duyup uyandı. Daha beş yaşındaydı ama evin havasındaki gerginliği kokudan bile anlardı. Gecekondunun nemli duvarları soğuğu içeri sızdırıyor, sobanın çoktan sönmüş közleri odanın ortasında gri bir kül yığınına dönmüş duruyordu. O küçük odada soğuğun yanı sıra, babasının acıdan kısılmış sesi de yankılanıyordu. Vecdi, sedirin kenarında oturmuş, iki… Read More Kayıp Kökler – Bölüm 1
İkisine de uzun zamandır bekledikleri o eşiği geçiren şey ise, Yakup’un bir öğrencisinin hafta sonu ailesi ile gittiği bir geziden dönerken kaza geçirmesi oldu. Öğrencinin babası ve kız kardeşi kaza da ölmüş, annesi yoğun bakıma alınmıştı. Kendi vücudunda ise oldukça çok kırıklar vardı. Yakup pazartesi sabahı okula gelip de yönetimden öğrencisinin ve ailesinin geçirdiği kazayı… Read More Manolya – Bölüm 34
Manolya ve Şahin’in boşanmasının ardından geçen yedi yılda, Manolya hariç hiç birinin hayatı daha iyiye gitmemişti. Aykut sonunda karısının başka biriyle birlikte olduğunu anlayınca büyük bir öfke krizi yaşamış, avukatlık avantajını kullanarak kolayca boşanmıştı. Ortada bir çocuk olduğu için velayet konusunda epeyce kapışmışlar, sonunda Sedef düzenli gelir karşılığında çocuğu Aykut’a vermeyi kabul etmişti. Sedef’te önce… Read More Manolya – Bölüm 33
“Saygı ve sevgi olmadan adının ne tür bir anlam yüklenmesini istiyorsun? Aramızda nasıl bir denge oluşacağını düşündüğünü anlayamıyorum!” “Hayatından silinmemiş eski bir tanıdık bile olamaz mıyım? Arada biri ‘Nasılsın?’ diyebileceğimiz biri.” “Bir tanıdık olmayacak kadar yakınımındın benim. Bu en azından iyi geçirdiğimiz ya da benim iyi geçirdiğimizi sandığımız zamanlarımıza saygısızlık olur. Yaşananlar hiç bir zaman… Read More Manolya – Bölüm 32
Şahin telefonu kapattığında bir süre bu yaşadığının gerçek olup, olmadığını sorguladı. Karısı nihayet aramış ve onunla konuşmayı kabul etmişti. Hem de yüz yüze. Hülya öğretmenle bağlantı kurmanın doğru bir karar olduğuna bir kez daha sevindi. Neredeyse hoplaya zıplaya eve döndü ve hızlıca küçük bir çanta hazırlayarak evdekilere kısa bir seyahate çıkması gerektiğini söyledi. Yolda büroyu… Read More Manolya – Bölüm 31
İlk dönemin sonuna gelindiğince, Manolya okula ve öğrencilere, öğrenci ve veliler de ona alışmıştı. Okul başvurunda evli olduğu gözüktüğünden, insanlar hayatları daha yakından kesiştikçe onun neden kocası ile olmadığını merak etmeye başladılar. Mesafeli bir yapısı olduğu için başlarda kimse sormaya cesaret edemezken zaman ilerledikçe doğrudan soranlar olmaya başladı. Artık boşanmanın vakti gelmişti ona göre. Bunca… Read More Manolya – Bölüm 30
